马尔克斯被遗忘的天鹅之歌

　　中国新闻周刊记者/倪伟

　　发于2024.4.8总第1135期《中国新闻周刊》杂志

　　“八月十六日星期五，她乘坐下午三点的渡轮回到了岛上。她穿着牛仔裤、苏格兰衬衫和一双低跟休闲鞋，没穿袜子，打一把缎面阳伞，拎了个手提包，唯一的行李是一只沙滩旅行箱。出租车队停靠在码头边，她径直走向车队里一辆被硝石锈蚀的老式车。司机仿佛朋友般对她打了个招呼，带着她一路颠簸，穿过贫穷的村子。”

　　在一阵燠热的加勒比海夏日空气中，哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯所有长篇小说中第一个绝对的女主人公出场了。每年八月十六日，她准时来到岛上，顶着同样的烈日，来到同一处破败的墓地，将一束新鲜的剑兰放到母亲坟前。八年前，母亲在岛上下葬。但从这一年开始，这一天开始具备不同的意义。